Archivos de la categoría Sin categoría

Pampanitos verdes, hojas de limón

El Auto de los Reyes Magos, bautizada así por Menéndez Pidal —y no sin polémica—, es la primera obra teatral en castellano. A mí, fanática de la figura de sus majestades de Oriente, esto me parece un enorme aliciente para interesarme por la literatura medieval, interés potencial que fue cuidadosamente apagado por la decisión de algún profesor de hacerme leer los Milagros de Nuestra Señora con unos ¿14? años. Porque vaya tomazo, Gonzalito[1]. Vaya tomazo.

El Auto es, además, un texto lleno de misterio. Solo se conserva una copia, en un códice conservado en la catedral de Toledo, por lo que suponemos (suponen) que es en esta donde se representó. Está copiado en el espacio que sobraba en el envés de uno de los folios del códice y en el haz del siguiente. Por supuesto, está escrito todo seguido: es decir, no está ordenado en versos ni, mucho menos, en parlamentos de los distintos reyes: también fue Menéndez Pidal quien atribuyó a cada rey su parte.

El códice es del s. xii y el Auto se considera de finales de este siglo o de principios del xiii. No conocemos autor y la propia pregunta de cuál es el original es problemática, puesto que, al tratarse de una representación, este podría no ser un único texto escrito. La cuestión de original y copia es fundamental para la historia de la lengua, puesto que una copia siempre puede presentar errores de transmisión (¿quién no se ha liado copiando apuntes?) o variantes de lengua (¿quién no ha corregido alguna faltilla de ortografía o cambiado un poco el estilo copiando apuntes?). Una copia puede incluso estar escrita en un dialecto distinto del original, como es el caso del Libro de Alexandre, del cual tenemos un manuscrito claramente aragonés y otro claramente leonés. La pregunta está servida: ¿qué narices hablaría el autor?

El Auto ha planteado un problema parecido, a vuelta, para más inri, de unas rimas. La gran mayoría del Auto está escrito en pareados con rima consonante, como estos:

5 Nacido es el Criador,

6 que es de las gentes señor.

7 No es verdad; non sé qué digo.

8 Todo esto non vale uno figo.

 Sin embargo, existen cuatro pareados en los que la rima, más que consonante, es… curiosa. Que riman regular, vamos. Por ello, se han considerado variantes de lengua achacables al copista, con la suposición de que en la lengua del autor sí debían rimar. Son estas de aquí:

 15 Nacido es Dios, por ver, de fembra

16 en aquest mes de december.

38 bien lo veo sines escarno

39 que uno omne es nacido de carne,

40 que es señor de todo el mundo,

41 así cuemo el cielo es redondo;

117 Venga mió mayordo

118 que mios averes toma.

Hay dos cosas aquí que parecen muy claramente errores textuales y no tienen que ver con la rima: por un lado, ese december del verso 16 debe ser decembre, mientras que falta algo al final del verso 117: teniendo en cuenta las formas documentadas hasta ese momento solo podríamos reconstruir mayordome, pero eso tampoco rima con toma.

Entre los expertos hay dos posturas principales entre las que tratan de explicar estas rimas anómalas postulando un autor no castellano. La más conocida es la de Rafael Lapesa, que consideró que estas anomalías encajaban con un autor de origen catalán, gascón u occitano (franco, vamos). Lapesa dice que las rimas fembra:decembre y mayordome:toma se justifican si en la lengua del autor las vocales finales –a y –e suenan igual, como también la rima escarno:carne es perfecta si en la lengua del autor estas formas presentan apócope de la vocal final: escarn:carn riman perfectamente. La última, la rima de mundo:redondo se explicaría por la forma mon del catalán u occitano, con la que las vocales de estas dos palabras sí son las mismas.

Josep Maria Solà-Solé, sin embargo, propuso que el autor debía ser mozárabe. Para justificar esta teoría no recurre solo a las rimas, sino a grafías encontradas en el Auto como timpo, quin, facinda, quiro, pusto o morto por tiempo, quien, facienda, quiero, puesto o muerto. Si bien la mayor parte de los autores están de acuerdo en que estas grafías reflejan en realidad los diptongos romances (como ocurre en muchos otros textos: hay que tener en cuenta que estos diptongos no existían en latín, por lo que no era fácil representarlos), para Solà-Solé son un indicio de que el autor tenía un sistema de tres vocales, a causa, claro está, de la influencia del árabe. Rimas como decembre:fembra, mundo:redondo o mayordome:toma serían así aceptables en este sistema de tres vocales, pues estas tres tendrían un mayor “margen de dispersión” y permitirían la rima de estos sonidos, que a un castellano le sonaban distintos.

La rima puede ser un instrumento poderoso para entender mejor estadios pasados de la lengua: por ejemplo, gracias a ella podemos estar seguros de que algunos posesivos medievales podían ser tanto bisílabos (mío, mía) como monosílabos (mió, miá). Esto podrá parecer una tontería, pero la existencia de las dos formas es crucial para una de las teorías más recientes sobre la evolución de estas partículas desde el latín hasta la actualidad.

En el caso del Auto de los Reyes Magos, sin embargo, es probable que la mejor solución sea la prudencia. Así lo aconseja, más recientemente, Pedro Sánchez Prieto, que hace un buen repaso tanto de la rima del Auto como de la métrica latina y romance medieval, llegando a la conclusión de que estas rimas no son tan anómalas como parecen: ni todas las rimas del Auto son consonantes, ni las “casi rimas” de estos cuatro pareados son tan sorprendentes dentro del concepto de rima medieval. No en vano comienza el Auto con Gaspar exclamando, sí, pero rimando solo flojito:

¡Dios criador, cuál maravilla!

No sé cuál es aquella estrella.

Sea como fuere, el Auto de los Reyes Magos está lleno de misterios que quizá nunca lleguen a ser resueltos. No vendría mal un poquito de magia, como la que sus Majestades van a hacer esta noche. Y, para entrar en materia, ¿qué mejor manera que leer el Auto? Lo tienen aquí, a partir de la página 62. ¡Feliz noche de reyes!

 

[1] Berceo.

Efemérides

Hace exactamente un año defendí mi tesis doctoral, un tremendo tomazo titulado “Las construcciones con se desde una perspectiva variacionista y dialectal”.

img_20161220_230652

El tomazo

Después de 6 años de trabajo de campo, transcripciones, lecturas, agobios y encierros para escribir, no voy a mentiros: la defensa fue un momentazo. No solo porque por fin se acababa y porque por fin disfrutaba del colofón de tanto trabajo (sí, efectivamente, hablar 3 horas y media sin parar de mi investigación, mi tesis, mi trabajo, mis hipótesis, yo, yo, yo, qué pasa, el doctorado es muy duro), sino, sobre todo, porque no pude estar mejor rodeada. Mis directores, el tribunal, antiguos profesores, compañeros, amigos y mi familia prácticamente al completo aguantaron como unos jabatos el equivalente a una película de El señor de los anillos en la que el anillo único es un verbo reflexivo tipo pagarse unas cañas y nunca podré llegar a explicar bien la ilusión que me hizo (y me sigue haciendo).

cwwj-txw4aawetx

Al empezar no era de noche…

cwxglwewwaax5e

Aquí a lo mejor ya sí. A lo mejor

Pensando en todos aquellos asistentes cuyas nociones de lingüística venían mayoritariamente de este blog (y porque me tienen mucho cariño), hice una versión de las diapositivas que usé en la defensa para no filólogos. Mi plan era ponerlas en el blog poco después de la defensa, pero —ya me vais conociendo— el plan tuvo que cambiar a ponerlas justo un año después, que evidentemente mola mucho más y no tiene nada que ver con ser yo una vaga desorganizada. Así que… aquí van.

captura-de-pantalla-2016-12-20-a-las-23-58-30

Resumen del tomazo en 32 diapositivas, aquí.

De posdata, mucho ánimo para aquellos que estáis ahora mismo en medio de la tesis. Al final se acaba y el disfrute es máximo. Palabrita de doctora aún exultante.

 

Trump y el cambio lingüístico

«El siglo XIX, con su idealismo liberal, estaba convencido de ir por el camino recto e infalible hacía “el mejor de los mundos”. Se miraba con desprecio a las épocas anteriores, con sus guerras, hambrunas y revueltas, como a un tiempo en que la humanidad aún era menor de edad y no lo bastante ilustrada. Ahora, en cambio, superar definitivamente los últimos restos de maldad y violencia sólo era cuestión de unas décadas, y esa fe en el “progreso” ininterrumpido e imparable tenía para aquel siglo la fuerza de una verdadera religión; la gente había llegado a creer más en dicho “progreso” que en la Biblia, y su evangelio parecía irrefutablemente probado por los nuevos milagros que diariamente ofrecían la ciencia y la técnica. En efecto, hacia finales de aquel siglo pacífico, el progreso general se fue haciendo cada vez más visible, rápido y variado. De noche, en vez de luces mortecinas, alumbraban las calles lámparas eléctricas, las tiendas de las capitales llevaban su nuevo brillo seductor hasta los suburbios, uno podía hablar a distancia con quien quisiera gracias al teléfono, el hombre podía recorrer grandes trechos a nuevas velocidades en coches sin caballos y volaba por los aires, realizando así el sueño de Ícaro. El confort salió de las casas señoriales para entrar en las burguesas, ya no hacía falta ir a buscar agua a las fuentes o los pozos, ni encender fuego en los hogares a duras penas; la higiene se extendía, la suciedad desaparecía. Las personas se hicieron más bellas, más fuertes, más sanas, desde que el deporte aceró sus cuerpos; poco a poco, por las calles se fueron viendo menos lisiados, enfermos de bocio y mutilados, y todos esos milagros eran obra de la ciencia, el arcángel del progreso. También hubo avances en el ámbito social; año tras año, el individuo fue obteniendo nuevos derechos, la justicia procedía con más moderación y humanidad e incluso el problema de los problemas, la pobreza de las grandes masas, dejó de parecer insuperable. Se otorgó el derecho de voto a círculos cada vez más amplios y, con él, la posibilidad de defender legalmente sus intereses; sociólogos y catedráticos rivalizaban en el afán de hacer más sana e incluso más feliz la vida del proletariado ¿Es de extrañar, pues, que aquel siglo se deleitara con sus propias conquistas y considerara cada década terminada como un mero peldaño hacia otra mejor? Se creía tan poco en recaídas en la barbarie por ejemplo, guerras entre los pueblos de Europa como en brujas y fantasmas; nuestros padres estaban plenamente imbuidos de la confianza en la fuerza infaliblemente aglutinadora de la tolerancia y la conciliación. Creían honradamente que las fronteras de las divergencias entre naciones y confesiones se fusionarían poco a poco en un humanismo común y que así la humanidad lograría la paz y la seguridad, esos bienes supremos».

     (Stefan Zweig, El mundo de ayer)

A mí estudiar historia de la lengua, sociolingüística y dialectología me hizo más tolerante —otra de las cosas que tengo que agradecerle a mi directora de tesis y varios de mis profesores de la carrera—.

Me enseñó que eso de corregir a los demás por cómo hablaban, cualidad muy fomentada en la escuela, estaba feo y no tenía razón de ser, como he intentado mostrar muchas veces en el blog. Que a los que por primera vez equivocaron las consonantes de murciégalo y dijeron murciélago el tiempo les dio la razón y que ni una ni otra forma tiene ningún rasgo que la haga objetivamente mejor que la otra.

Me enseñó que la lengua se mueve y se mueve a su ritmo, imparable, y que el activismo contra este movimiento tiene poco futuro: lo mejor es dejarla hacer y disfrutar como mero observador mientras los pronombres pierden el caso y la –d– sigue tirando de los procesos de lenición que empezaron el latín vulgar cada vez que María se come un helao, porque la encanta.

Me enseñó que este movimiento lento no es exclusivo del cambio lingüístico, sino también del social, y que igual que a la F- latina de FARĪNA le llevo siglos que todos los castellanohablantes la aspiraran primero y la perdieran después (en esto todavía sigue, de hecho), las ideas y actitudes nuevas necesitan mucho tiempo para convertirse en auténticas “verdades sociales”. Por eso no soprende que queden machistas o racistas en sociedades que hace tiempo desecharon estas ideas: llegar a todos es un proceso largo.

Me enseñó que las novedades pueden arrastrar durante temporadas larguísimas sus antiguas costumbres, lo que explica que haber, que en latín tenía sujeto y objeto directo, lleve siglos empeñado en no concordar con el único argumento que le queda ahora —su antiguo objeto directo—, aunque poco a poco vaya entrando en razón y ya sea tan normal para muchos hablantes decir habían coches como para otros lo es decir que los había.

Me enseñó que los cambios lingüísticos no se pueden predecir, porque sus causas, aunque son necesarias, nunca son suficientes. Así, aunque todas las lenguas romances (salvo el rumano) conservaron restos del caso latino únicamente en los pronombres de tercera persona (lo, la y le), solo en español se producen fenómenos como el leísmo, el laísmo o el loísmo, en los que esa distinción de caso se pierde. Lo mismo se puede decir de los cambios sociales: aunque la cita de Stefan Zweig sobre el final del siglo XIX parezca estar describiendo a la perfección el final del siglo XX, esto no significa que ambas situaciones deban acabar necesariamente de la misma manera.

Me enseñó que los cambios lingüísticos son reversibles y que no todos triunfan: en el Cantar de Mio Cid casi todos los imperfectos e incondicionales acaban en –ié y no en –ía (Sospiró mio Cid, ca mucho avie grandes cuidados… Non le osarien vender al menos dinarada), como pasa en tantos textos de los siglos XII y XIII, pero de los primeros ya casi no queda ni rastro en español. La Historia parece enseñarnos que esto no es aplicable a los cambios sociales: que seguimos avanzando, despacito algunas veces, a buen ritmo otras. Pero también que hay piedras en el camino que frenan esos avances durante años o décadas en algunos sitios. Los que hemos tenido la increíble suerte de nacer en Occidente hemos vivido casi sin estas piedras durante décadas ya, apartando las que quedaban, garantizando cada vez más derechos, mejorando cada vez más vidas. Parecía que las piedras más gordas estaban en otros continentes y a veces ni siquiera parecían tan gordas como para que entre todos no las pudiéramos ir apartando. Y mientras estábamos así, distraídos, a lo nuestro, han empezado a caer piedras, casi por sorpresa, y algunas parecen tan gordas que podrían acabar abriéndole la cabeza a alguien. Probablemente los votantes del Brexit en Gran Bretaña, los de Trump en EE. UU., los de Le Pen en Francia, los de Hofer en Austria no son una panda de racistas. Casi con seguridad, la mayoría de los votantes de Trump no son unos machistas (ni unos violadores en potencia, a diferencia del propio Trump). Sí estoy bastante segura, sin embargo, de que muchos son homófobos, pero no creo que eso sea lo que les ha llevado a votar a Trump. A pesar de esto, todos estos votantes, que ejercen su voto movidos por razones comprensibles —la crisis, el hartazgo, las ganas de cambio, lo que sea—, están legitimando con dicho voto discursos racistas y, a veces, machistas y homófobos. Discursos abiertamente violentos a veces. Discursos que generan miedo en personas que estaban librándose de este. Discursos que fomentan que algunos desalmados se crean en derecho de alimentar ese miedo. Piedras que pueden convertirse en rocas.

El cambio social, igual que el lingüístico, está en nuestra mano. Y a diferencia de este, en aquel sí funciona el activismo. No funciona insultar —rara vez lo hace—, pero funciona hablar, comprender, convencer. Funciona no quedarse de brazos cruzados ante un comentario racista. Funciona no reírse ante los aspavientos pretendidamente graciosos de un imbécil machista. Funciona mostrar nuestro desacuerdo ante cada actitud homófoba.

En el siglo XXI no queremos antiguallas. La uve dejó de sonar hace 500 años y estamos mejor sin ella. Si es su pervivencia en la ortografía lo que lleva a confusión, solo hay que librarse de ella. Game on.

img_4840

La estatua a Stefan Zweig frente a la que fue su casa en Salzburgo

Oriente 2016

Hace dos fines de semana tuve la suerte de volver a participar en las campañas de encuesta del COSER, de las que ya os he hablado aquí, aquí, aquí y aquí. Volvimos a poner rumbo hacia el oriente: encuestamos pueblos de Castellón, Tarragona y Valencia entre sábado y domingo, en lo que se denomina técnicamente como una señora paliza. Éramos nueve coches (¡dos venidos desde Ciudad Real!) y casi 50 encuestadores. Aquí nos tenéis a la mayoría, con el castillo de Peñíscola al fondo:

img-20161023-wa0030

Lingüísticamente fue, como siempre, interesantísimo: yo volví a recoger unos cuantos casos de mi adoradísimo se con verbo en 2ª persona del plural (aunque ningún caso en 1ª esta vez, lo cual es igual de interesante; si tenéis mucho interés por los detalles técnicos, disfruté como una enana escribiendo esto): ¡se vais a ir cargaos!, nos advertía Juan, mientras nos regalaba guixasos, tomate en conserva, almendras y vino, todo de su propia cosecha. Pudimos escuchar, además, muchos rasgos típicos del contacto entre español y catalán: casi que todos los informantes habían de explicarnos que era eso de los guixasos, aunque tampoco no nos quedó muy claro hasta que lo vimos con nuestros propios ojos. Ahora te explicaré qué son: unas legumbres parecidas a los garbanzos, aunque más blancas. Informantes ha habido de republicanos y de nacionales y todos nos han tratado igual de bien. Por cierto, que lo de entrevistar en pueblos no solo da alegrías lingüísticas, sino también perspectiva sociológica: de una punta a otra del país (y probablemente también traspasando fronteras nacionales) encuentras personas a las que se les iluminan los ojos recordando que el rabo del cerdo se lo comían ellos, los niños (porque el informante siempre se convierte en niño cuando mencionas el rabo del cerdo); coincidencia en describir el nacimiento de los pollitos como precioso; unanimidad en explicar que a las parturientas se les daba caldo de gallina y, si se podía, chocolate… Sea cual sea su lengua materna, sea cual sea el partido al que votan; sus experiencias, su cultura y su sabiduría son tan similares como ricas en matices y esto resulta tan claro que las ganas de dividir de algunos no pueden más que apenar, pero me estoy yendo del tema.

Si lingüísticamente fue interesantísimo, personalmente fue también genial: aunque tres días no son suficientes para conocer a todo el grupo, sí son auténticamente intensos para los subgrupos que conformamos un coche y yo tuve la suerte de estar acompañada por tres alumnos que eran puro buen humor, pura simpatía, pura energía y puro interés. Para que os hagáis una idea de lo estupendos que eran: no solo me aguantaron que les pusiera los grandes éxitos de Jorge Negrete (cantados por alguien que no era Jorge Negrete), sino también que los arrastrara al museo de Carles Salvador, en Benassal (Castellón). ¿”Carles quién”, te preguntas?

img_20161022_133832

Fan picture de la menda

Carles Salvador (1893–1955) fue un gramático valenciano que defendió muy activamente una renovación pedagógica que incluía que la escuela se impartiera en valenciano. Formó parte del grupo de escritores, editores y maestros valencianos que firmaron en 1932 las “Bases per a la unificació de l’ortografia valenciana” o “Normes de Castelló”, un esfuerzo normativo que unía la norma ortográfica del valenciano con la que había impulsado Pompeu Fabra para el catalán en 1931. De todo esto tampoco sabía yo nada antes de entrar a su museo en Benassal, que era el pueblo de su mujer y en el que enseñó durante casi 20 años. Sí sabía, sin embargo, que había escrito una Gramática valenciana, que he consultado y citado, y admito que me hizo ilusión descubrir que acababa de encuestar a una señora maravillosa en un pueblo dedicado por entero a su figura. Y allí que me acompañaron, angelicalmente, María, Moritz y María.

img_20161022_134217

Porque todos no pueden ser ángeles de Charlotte, ¡hay que trabajar alguien!

Sepa usted… que no sepo nada. Digo, a nada.

A mi perra le encanta dar muestras de su cariño lamiéndonos. En verano, con los pantalones cortos, somos para ella un auténtico festín, sobre todo si acabamos de encremarnos, que le parece un condimento excelente. Circunstancias así son de las no muy abundantes que dan lugar a emplear el verbo saber, cuando significa ‘tener sabor’, en personas gramaticales distintas de la 3ª:

—¡Deja ya de lamernos! ¿A qué sabremos?

—Ya está lamiéndote, es porque sabes a crema.

—¿Otra vez lamiéndome? ¿Pero a qué _______?

¿Cómo completarían ustedes esa última frase (usando el verbo saber, claro está)? Es verdaderamente interesante que existan dos contendientes: y sepo. Es interesante porque este verbo saber es exactamente el mismo que el de Solo sé que no sé nada y nadie duda de que Solo sepo que no sepo nada es un auténtico disparate. Pero ¿a qué sé? y ¿a qué sepo? sí causan dudas. ¿Por qué esta diferencia?

Aunque estos dos usos de saber tengan etimológicamente el mismo origen, no cabe duda de que tienen ya significados muy distintos. De hecho, en otras lenguas no tienen nada que ver, como en inglés: to know, pero to taste. Y no es infrecuente que palabras derivadas de distintas acepciones de una misma palabra tomen sufijos también distintos:

importancia < importar = tener valor (no pecuniario)

importe < importar = tener valor (pecuniario)

importación < importar = comprar de fuera de nuestras fronteras

El caso de saber, sin embargo, es diferente, porque la diferencia entre y sepo no es un caso de derivación (no se crean nuevas palabras que vienen de saber), sino de flexión (son formas distintas de la misma palabra, el verbo saber). Por lo tanto, además de la diferencia de significados, influyen otros factores, el más importante de los cuales es la (baja) frecuencia con la que se usa saber ‘tener sabor’ en la 1ª persona del singular. La forma es muy irregular y solo encontramos una forma similar en haber:

saber –––––– yo sé

haber –––––– yo he

Solo las formas muy frecuentes pueden permitirse ser así de irregulares: si las usamos mucho, las tenemos siempre frescas en la memoria y no importa tanto que no sigan las reglas que todos los demás verbos. Cuando las formas irregulares son infrecuentes, tienden a desaparecer: piensen en el poco éxito de yugue (por yací)o de anduve (por andé).

Estas formas irregulares poco frecuentes tienen a ser reemplazadas por otras formas que siguen los patrones regulares de la conjugación, es decir, por analogía con otras formas. Vamos, siguiendo una “regla de 3”:

cantar –––––– canté

andar ––––––– X = ¡andé!

Lo precioso del caso de sepo es que esta forma sigue siendo irregular: la forma regular debería ser sabo, a semejanza de otros verbos regulares como sorber o lamer (sorbo, lamo), como bien saben los niños que aprenden español. Sepo es una forma que sigue la irregularidad que presenta saber en el subjuntivo (sepa, sepas), creándose así un patrón de conjugación común en muchos verbos irregulares del español, en los que la 1ª persona del presente de indicativo se asemeja a las formas del presente del subjuntivo y se diferencia del resto del presente de indicativo:

tengo          tenemos          tenga               tengamos

tienes          tenéis              tengas             tengáis

tiene           tienen              tenga              tengan

 

quepo         cabemos         quepa             quepamos

cabes          cabéis             quepas                        quepáis

cabe           caben              quepa             quepan

 

sepo            sabemos         sepa                sepamos

sabes          sabéis             sepas               sepáis

sabe           saben              sepa                sepan

 Lo irregular es muchas veces regular, pero a lo Frank Sinatra: a su manera. ¿A que es bonita la morfología?

Bonus track: Aunque la forma normativa de saber ‘tener sabor’ en la 1ª persona del indicativo es (es decir, igual que en saber ‘conocer’), la forma sepo es en realidad la etimológica y viene directamente del latín sapiō> saipo > sepo, igual que quepo viene directamente del latín capiō> caipo > quepo(ese cambio de posición de la –i– se conoce en términos técnicos como metátesis de yod, por si no soportaban la curiosidad). La forma es en sí misma analógica, a partir del modelo de haber, lo que significa que en términos objetivos es… igualita que sabo. Repito, ¿a que es bonita la morfología?

El Ministerio del Tiempo: de aquellos alpis estos mapas (aventura apócrifa)

—Amelia, Alonso, Julián. Vengan a mi despacho inmediatamente, tenemos un problema.

—¿Qué ocurre, jefe?

—Pues otra vez lo mismo, un grupo de filólogos intentando cambiar la historia y empeñados en que el ALPI vea la luz.

—¿Qué es eso del ALPI? ¡Cualquier invento del demonio!

—No, Alonso, el ALPI es un libro, aunque no un libro cualquiera… El Atlas Lingüístico de la Península Ibérica. Es un proyecto que diseñaron don Ramón Menéndez Pidal y su discípulo Tomás Navarro Tomás a principios del siglo pasado, para documentar los dialectos hablados en la Península Ibérica. ¡Era un proyecto tremendamente ambicioso! Pero, desgraciadamente, los trabajos de recogida de datos fueron interrumpidos por la Guerra Civil y solo consiguieron publicar un único volumen, ¡en 1962!

—Señorita Folch, como siempre está usted perfectamente enterada, pero esta vez se equivoca en algo… Lo único que fue una desgracia fue que se consiguiera publicar ese volumen, con los enormes esfuerzos que hizo el MInisterio para que jamás saliera a la luz. ¡Dos agentes teníamos, interceptando la correspondencia del equipo! Que consiguieron, por cierto, enfrentar a Rodríguez Castellanos y Sanchis Guarner con mucho acierto. Eso retrasó enormemente las tareas de publicación. Sin contar la cantidad de libros con que mantuvimos ocupado a Moll, ¡tenía tanto trabajo en la editorial que apenas pudo salir a hacer encuestas! Y no me hagan hablar de la parejita Cintra-Otero, aunque miren, esa historia es graciosa, un día con un café se la cuento en detalle: solo les avanzo que  yo mismo me ocupé de que el bueno de Lindley entrevistara a unos auténticos zoquetes ante la desesperación de Aníbal. ¡Qué mal humor el de Aníbal!— la mirada de Salvador se pierde en el horizonte.

—Pero, a ver, Salvador, no entiendo nada, ¿nos estás diciendo que el Ministerio ha estado saboteando el ATLI ese todo este tiempo? ¿Pero se puede saber  qué nos importa a nosotros un montón de mapas de palabras?

—ESO ES CONFIDENCIAL, Julián. A ustedes les basta con saber que no podemos permitir que sigan estos avances. ¡Casi tuvimos que mandar al mismo Spínola para evitar que ese profesor canadiense, un tal David Heap, encontrara todos los cuadernillos perdidos! Pero al final se empeñó en ir Velázquez y ya ven cómo acabó la cosa: los cuadernillos llevan colgados ya quince años en la red. Pero ahora la cosa pinta mucho peor: un equipo del CSIC, capitaneados por Pilar García Mouton, han decidido digitalizar todos esos materiales ¡y publicar todo el ALPI en línea! Su misión es evitarlo. Irene les explicará el plan, pero no debería costarles mucho. Solo tienen que convencer a un par de funcionarios para que pierdan los documentos adecuados y… ¡adiós, financiación!— la risa de Salvador ya es un poco sádica. —Marchen, marchen, no hay tiempo que perder. Irene, acompáñeles.

—Sí, jefe.

—A ver, Irene, tú tienes que saber qué hay detrás de esto. ¡Sacarnos de nuestro día libre por un libro! ¡Y un libro de filólogos, además!

—Chitón, Julián. ¡Habla más bajo! Bueno, os lo contaré… Pero de esta no os libráis, me temo. Se rumorea que Sanchis Guarner, uno de los encuestadores del ALPI, “coqueteó” (ya me entendéis) con la esposa del ministro de 1935, cuando esta estaba pasando unos días en Adamuz, visitando a unos parientes. Desde entonces este asunto es prioritario en el Ministerio. Así que ya sabéis…

***

¿Será esta la primera aventura fallida de Amelia, Alonso y Julián? Tiene pinta… ¡Ya llegó! ¡Ya está aquí! ¡El ALPI del CSIC!

Disculpe, ¿sabe qué hora es?

Ya se sabe que el comienzo del año da ganas de ordenar y poner orden (que no son lo mismo, pero casi) y de eso va precisamente esta primera entrada de 2016, porque tenemos un jaleo montado en español y no es pequeño: ¿a qué hora es cuándo? Resulta que dividimos el día en partes (mañana, tarde, noche, etc.) y también lo dividimos en horas. Y luego no tenemos ni idea de cuáles de las unas se corresponden con cuáles de las otras. Para muestra, un botón: esta encuesta de Twitter que hice en diciembre, en la que se ven con claridad las dos Españas.

Captura de pantalla 2016-01-10 a la(s) 22.00.23¿A qué hora es el mediodía? A la hora de comer (ca. 14h), por supuesto, pero un 35 % de la población parece confuso

No es este un tema baladí, como demuestra el montón de tuits de respuesta que generó mi tuit (y que generan otros parecidos). No tenemos nada claro cuándo es qué en este país, lo que no nos impide desgañitarnos para defender que es cuando nosotros digamos. Y yo soy muy de desgañitarme (por algo tengo un blog), pero también muy de acompañar el desgañitamiento con un gráfico (que me dé la razón, claro), así que he juntado unos cuantos.

Gracias al visor de Ngrams de Google podemos comparar la frecuencia de varias expresiones en un conjunto de textos (de extensión y composición no demasiado bien explicadas) que van desde 1800 hasta el 2000. Es evidente, eso sí, que el caso del español incluye textos de la península y también de América, por lo que los resultados aquí presentados son “panhispánicos” al más puro RAE–style.

Lo que he hecho es muy sencillo: he comparado expresiones tipo “las dos de la mañana” con “las dos de la madrugada” y “las dos de la noche”, para ver cuáles son más frecuentes. Y después he hecho un gráfico. Y cuando digo gráfico quiero decir un representación visual espantosamente cutre (y de precision ojodebuencubérica), pero qué quieren que les diga, una tiene sus limitaciones. Antes de enseñarles la cutrez, otra advertencia: en algunos casos es posible que las denominaciones fueran ambiguas (¿puede “la una de la mañana” ser las 13h?) y Google no ofrece fácilmente los contextos concretos para revisarlos, así que nos quedamos con el sentido común (No, no puede). Venga. Va. El gráfico:

Reloj 24 horas relleno

Reloj de 24h ladeado con creativo código de colores. Técnica: spray de Paint. Material: fuente de la imagen del reloj.

Ahora que ya han visto mi obra de arte, vamos a desglosarla un poco, mostrando los gráficos en los que está basada. Pero antes, otra advertencia: me voy a referir a las horas de forma simbólica como 1h, 6h, 18h, 23h, etc., que no deben entenderse como 1h = 1:00 a.m., sino como 1h = 00:31 a.m. – 01:30 a.m. ¿Por qué? Porque, aunque las búsquedas que he hecho son solo con la hora (es decir, sin minutos), lo lógico es pensar que la asociación de la hora con la franja del día se corresponde con todas las expresiones que usan el mismo número en la hora: la una y media, pero también la una menos cuarto.

Volvamos al gráfico, que tiene muchas cosas interesantes. La primera es que algunas horas se asocian con una única etapa del día (las 11h son las once de la mañana y punto), mientras que hay otras mucho más promiscuas y alocadas, como la 1h y las 2h, que pueden ser de la noche, de la mañana y de la madrugada. Cómo para tenerlo claro.

Otra cosa interesante es ver cómo la frecuencia textual de cada expresión representa icónicamente cómo se van apagando algunas partes del día. Por ejemplo, la madrugada está a tope entre la 1h y las 2h (y nótese que la noche le ha ido cediendo paso en los dos últimos siglos):

01_00

02_00 Pero en seguida empieza a decaer y, aunque aguanta el tipo hasta las 4h, entre las 5h y las 6h está ya en las últimas:

03_00

04_00

05_00

06_00

A la tarde le pasa lo mismo; va siendo susituida por la noche poquito a poco. La noche llega desde las 19h, suponemos que por influencia del invierno (aunque nótese que en el siglo XIX ya asomaba —poco— desde las 18h), y llega pisando fuerte, porque la tarde apenas resiste hasta las 20h y, en cuanto nombramos las 21h, desaparece:

18_00

19_00

20_00

21_00Con la noche ocurre más de lo mismo: empieza a decaer a las 24h y colea apenas durante un par de horas más, como se veía en los gráficos de la 1h y las 2h de arriba. Hay, además, una diferencia muy interesante entre las 24h y las 12h: las doce de la medianoche (o de la madrugada) no lo dice nadie, pero las doce del mediodía es todo un hit (reciente, eso sí):

24_00

12_00

Eso sí, me apuesto el cuello a que todos tenemos clarísimo que la medianoche es a las 00:00, pero lo de que el mediodía sea a las 12:00 ya hemos dicho que no lo tenemos tan claro. Es más, hay casos de la una del mediodía (aunque también muy recientemente y escasísimos, la verdad). Todo muy lógico.

13_00

De hecho, si miramos nuestro bello gráfico atendiendo a las partes del día y no a las horas, resulta un auténtico disparate. Para empezar, nuestras mañanas son larguísimas. Empiezan a la 1h y acaban a las 13h. ¡Doce horazas! ¡Medio día entero de mañana! Para que luego digan que somos gente nocturna. Nótense las consecuencias rematadamente absurdas de esto: resulta que ¡apenas dormimos por la noche! Según esto, si usted se acuesta a la 1:00 y se levanta a las 7:30, se ha acostado de madrugada y se ha pasado más de la mitad de la mañana durmiendo. PERO SERÁ VAGO. Y la tarde empieza a las 13h y la noche acaba a las 2:00. Perdonen, pero me da la risa.

En conclusión, resulta que tenemos, por un lado, las partes del día, que asociamos a algunos actos clave —solares y de nuestra rutina, con los consecuentes desajustes—: la mañana empieza al amanecer y acaba a la hora de comer; la tarde empieza a la hora de comer y entre ambas pasa a toda prisa el mediodía; luego tenemos esa franja difusa que es la tarde–noche, entre que salimos del trabajo y cenamos; y, después de cenar, entonces sí, ya es de noche hasta que amanezca (aunque si nos acostamos tarde pillaremos a la madrugada). Por otro lado, sin embargo, asociamos las horas del día a estos nombres (menos a la tarde-noche) siguiendo criterios parcialmente distintos, quizá porque las horas están repes y hay que saber cuál de las dos siete son (sobre todo para poner el despertador), para lo que convienen nombres bien claritos, aunque luego su parecido con la realidad sea casi mera coincidencia (madrugar no es levantarse a la 1:30, sino a las 6:00. O las 7:00. O antes de las 10:00 si es fin de semana). De hecho, la RAE da dos definiciones de mañana, que se corresponden con estas dos posibilidades:

  1. Parte del día comprendida entre el amanecer y el mediodía, o la hora de comer o almorzar.
  2. Parte del día comprendida entre la medianoche y el mediodía.

(En uno de sus alardes de coherencia, da una única definición de noche: “Parte del día comprendida entre la puesta del sol y el amanecer”.)

Resumiendo, que lo de poner orden no era tan fácil, porque hay varios órdenes coexistentes. Y ahora no me vengan con que lo que pasa es que soy una desordenada: YO SÉ PERFECTAMENTE DÓNDE ESTÁN MIS COSAS, AUNQUE TENGAN OTRAS MIL COSAS ENCIMA. Y ahora ya sé de dónde me viene.

Los titulares y la máxima de relevancia

Ya, sí, ¿no digo nada en más de un año y hago dos entradas seguidas? Pues sí. Soy así. Imprevisible. Un espíritu libre, sin ataduras a las reglas de la lógica ni de la rutina. Una plasta, vamos.

Bueno, al lío, que voy a ser breve. Ayer se publicó la siguiente nota de prensa de la Universidad de Nueva York. Si os da pereza pinchar, no pasa nada, que pongo foto:

Captura de pantalla 2015-12-08 a la(s) 19.56.21

El titular no está bien pensado, claro: decir que un equipo de investigadores (¡neurocientíficos, si se sigue leyendo!) han demostrado que Chomsky tiene razón te asegura que toda la comunidad lingüística pinche en tropel. Pero lleva trampa. Una trampa bastante gorda, además. La cuestión es que la idea central de Chomsky, y también la más debatida, la que hace que todos pinchemos en tropel a ver si lo han demostrado de verdad, es que esa gramática (o parte de ella) que está en nuestra cabeza está ahí desde que nacemos. Desde siempre. Es innata. Esa es la base de lo que dice Chomsky y con la que mucha gente no está de acuerdo.

El artículo (que podéis leer aquí) es interesantísimo, pero no demuestra nada de eso. Demuestra (dizque, yo no puedo evaluar trabajos de neurociencia) que nuestro cerebro distingue la existencia de distintos niveles de estructura (concretamente, sílabas, sintagmas y oraciones). Esto es una preciosidad, claro. Ver las fronteras de los sintagmas en las frecuencias de los impulso eléctricos del cerebro. Una maldita maravilla.

Pero no da la razón a Chomsky. Bueno, o sí. Pero no solo. La existencia de distintos niveles de estructura es ampliamente aceptada por la mayoría de los lingüistas (y supongo que todos admitimos que los tenemos dentro de la cabeza y no en el bolsillo trasero del pantalón o en la uña del dedo meñique). Y es una idea bastante más antigua que Chomsky. Miren qué bien lo expresaba Bello en su Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos, allá por 1847 (la negrita es mía):

“La palabra dominante en la oración es el sustantivo sujeto, a que se refiere el verbo atribuyéndole alguna cualidad, acción, ser o estado. Y en torno al sustantivo sujeto o al verbo se colocan todas las otras palabras, las cuales, explicándose o especificándose unas a otras, miran, como a sus peculiares últimos puntos de relación, las unas al sustantivo sujeto, las otras al verbo”.

Titulando como titulan, sin embargo, uno lo lee rápido, piensa: “Hala, Chomsky tenía razón” y “¡Además lo dicen científicos de verdad!” (como bien me ha apuntado Paula esta mañana) y tuitea, así, a lo loco:

Captura de pantalla 2015-12-08 a la(s) 20.20.01

Y, claro, no.

Un poco como si alguien titulara una noticia: “La Biblia tenía razón: demuestran con restos biológicos que Jesús existió”. Por la máxima de relevancia, que dice que no solemos decir cosas que no vienen a cuento, y teniendo en cuenta que hay poca duda de que Jesús, efectivamente, existió, seguro que alguien tuitearía a toda prisa: “La Biblia tenía razón: demuestran con restos biológicos que Jesús era el hijo de Dios”. Y, claro, no.

#sintatlas BCN

¡Hola, holita, lingüíferos míos!

Más de un año sin escribir, pero con una buenísima excusa: a principios de 2015 “me encerré” para acabar la tesis y ¡misión cumplida! Ya está depositadita y pendiente de defensa. Como propósito de año nuevo quiero volver a ponerme las pilas y actualizar con cierta regularidad y, por ahora, voy a ir desempolvando el sitio poco a poco. Para ir abriendo boca, os dejo aquí el storify de un workshop en el que estuve hace dos semanas y disfruté muchísimo. El workshop (“La información sintáctica en los atlas lingüísticos. Antecedentes, aplicaciones y perspectivas”) lo organizaban Ángel Gallego (UAB) y Francesc Roca (UG) y lo tuiteamos mucho y bien, así que si el tema os interesa encontraréis cosas muy interesantes.

Como no me acaba de convencer cómo queda esto en el blog, os dejo aquí el enlace a la web original, que es mucho más mona (para qué nos vamos a engañar).

Sobre la definición de “gitano” en el DRAE

La publicación de la última edición de la RAE, ha causado indignación en el pueblo gitano. La Academia ha eliminado la que era la cuarta acepción de gitano en la 22ª edición del diccionario (“Que estafa u obra con engaño“), pero ha añadido una nueva, la quinta en esta 23ª edición, que reza “Trapacero“.

La Asociación de Gitanas Feministas por la Diversidad ha pedido a la RAE que elimine está acepción, por considerar que es racista y que la Academia legitima este racismo al incluirla en su diccionario.

Entiendo gran parte de esta indignación. Intento no ser racista (y sí, digo intento, porque hemos nacido en un mundo racista, que nos ha dado concepciones racistas sin que lo hayamos pedido). Pero en este caso creo que la indignación está mal canalizada. Me explico.

 ¿Es racista la definición de gitano de la RAE?

No.

La definición no es racista, pues no atribuye esos comportamientos al colectivo gitano. Es una definición impecable desde el punto de vista lexicográfico: utiliza un adjetivo sinónimo para definir otro adjetivo. Y ya. Nada más.

Lo que es racista es el origen de esa acepción de gitano, una asociación de ideas evidentemente racista, igual que lo es la sociedad en la que nació. Una sociedad que ha considerado tradicionalmente que los gitanos estafan, roban y engañan y que ha utilizado el término para llamar al estafador, al engañador y al timador.

Creo que se ve muy claro que la definición actual de gitano no es racista si la comparan con la del Diccionario de Autoridades, el primer diccionario académico. Con su ejemplico ejemplar de Cervantes y todo.

Captura de pantalla 2014-10-31 a la(s) 09.33.14 Captura de pantalla 2014-10-31 a la(s) 09.57.46

(Perdonen, pero no me resisto a hacer un excurso para mostrarles mi definición cargada ideológicamente favorita del Diccionario de Autoridades.) Con todos ustedes, desde 1732 y a cuerpo cinco veces más grande que el resto:

Captura de pantalla 2014-10-31 a la(s) 10.34.46

¿Legitima la RAE este uso racista de la palabra gitano?

La respuesta vuelve a ser no, pero es más difícil de entender, porque mucha gente tiene ideas algo equivocadas acerca de cómo funciona el diccionario. Lo he dicho y lo diré innumerables veces: la RAE no acepta palabras ni usos de las palabras, sino que recoge palabras y usos ya extendidos. Que una palabra no esté en el DRAE no significa que la RAE esté en contra de su uso y que una palabra esté en el DRAE no significa que defienda su uso. Ni la RAE se arroga esa competencia ni tendría nunca esa capacidad de influencia en los hablantes, aunque lo intentara.

Esto explica dos cosas. La primera, que gitano pasó a significar ‘estafador, trapacero’, etc. antes de que la RAE recogiera ese uso y, por lo tanto, nadie necesitó de la legitimación de la Academia para utilizarlo en primer lugar. La segunda, que seguramente casi nadie que haya utilizado alguna vez gitano con ese significado ha consultado el diccionario para saber si lo hacía con el beneplácito de la RAE. Lo ha usado porque lo ha oído. Porque, como hablante nativo, sabe que existe y se usa. Sabe que es español.

¿No sería mejor quitar esta definición del DRAE?

Pues, en mi opinión, tampoco. Para empezar, quitar la definición de la RAE no va a hacer que nadie deje de utilizar esta acepción de gitano, por lo dicho anteriormente. Como ocurre con TODAS las palabras, su significado no depende de lo que diga la RAE (que se lo digan a plausible), sino de los hablantes. Igual que nadie insulta a alguien llamándole gitano tras consultar el DRAE, nadie va a dejar de hacerlo tras consultar el DRAE.

Por otro lado, y esto ya son cosas mías, a mí me parece que borrar esa acepción sería mentir terriblemente. Aunque no es el objetivo de la RAE, el diccionario (cualquiera, en realidad) tiene un valor añadido: el de retratar a la sociedad hispanohablante —por cuanto describe las palabras que retratan a esta—. Podríamos quitar esta definición de gitano, o eliminar judiada o maricón. Podríamos eliminar la acepción de ‘prostituta’ de zorra y la de ‘hombre astuto’ de zorro. Pero eso no nos convertirá en una sociedad menos racista, homófoba o sexista, sino que extenderá un velo que tape nuestras vergüenzas, aunque estas seguirán ahí. Es puro maquillaje. Y mentira. Me recuerda un poco a lo de llamar a Franco valeroso y moderado, por ejemplo. O a lo de que hay cosas sobre las que no se habla.

La cuarta (o quinta en la nueva edición) definición de la RAE no dice nada de los gitanos, pero sí dice algo del racismo de nuestra sociedad. Si bien no estoy segura de que toda persona que utilice la palabra gitano con este significado esté siendo necesariamente racista (sino que puede estar emplendo una palabra con un uso ya tradicional, igual que el que dice le engañaron como a un chino no es necesariamente racista contra los chinos), sí estoy bastante segura de que este uso prorroga el pensamiento racista de nuestra sociedad contra los gitanos. Igual que utilizar como una chica como sinónimo de ‘mal’ hace esto:

Pero, para mi gusto, quitar esa acepcion del DRAE no solucionaría nada. Lo mejor a lo que podemos aspirar, me parece, es a que pronto haya que añadirle la marca “desus.“, ‘desusado’. Entonces la definición diría otra cosa: diría que fuimos racistas, pero que ya lo somos un poco menos.

Claro, que para eso tendríamos que dejar de serlo. Hale, ya me he puesto dramática.